Quand elle décroche le téléphone au beau milieu de la nuit, Ariane ne sait pas que l'inconnu qui chuchote dans le récepteur va bientôt lui devenir indispensable. Au fil des semaines, leur relation prend en effet les allures d'une passion qui tourne à la dépendance : les amants s'enivrent de mots et de confidences, s'abandonnent à un désir violent né des paroles, des souffles et du mystère - en effet, ils ne se rencontrent pas.
Scandaleuse, cette rencontre l'est au regard du bon sens. Elle est aussi tellement fascinante qu'une voie collective se l'approprie, celle des collègues (et confidents) d'Ariane qui la commentent, animés tout à tour par la compassion, la curiosité, la consternation et l'envie.